看画如同看风景。有时与其看风景，不如看画。当年滕子京请范仲淹写《岳阳楼记》，没有请范老师去岳阳楼，而只是寄给了范仲淹一幅画。我去过岳阳楼，我感觉岳阳楼根本没有范仲淹在《岳阳楼记》里描绘的那么有风景。我曾认为，假如范仲淹没有看画，而是去了岳阳楼，一定写不出这个样子的《岳阳楼记》。当年范仲淹所看到的岳阳楼这幅画，是不是还在?一定是一幅好画。如此让范仲淹获得了灵感。有了感动，心与境契，从而触动范仲淹说出：“先忧后乐”、“不以物喜，不以己悲”这样有情怀有担当的千古名言。我想，当下能画得出让范仲淹感动、感怀的画的人，当下会有谁?

　　山色初明待日新 34×46CM

　　此刻，我手边有两幅图，一幅是的画《山色初明待日新》，深山里一棵树上一只猴子，另一幅是照片，前不久我在斯里兰卡狮子岩一棵树上的猴子。斯里兰卡那只猴子我一见就喜欢，顽皮，长长的尾巴，从树上不垂下来，可看了陈如冬的猴子以后，我对它更有了兴致。陈如冬的猴子仰着头，手足攀扶在树枝树杆上，像一个很懂礼仪、很有风度的绅士，——绅士般的猴子。触发我遐思：两只猴子，原本是一只猴子吗?或者，这两只猴子相遇了，他们会相识、相爱相恨吗?这似乎是荒唐的念头。不过，我却真是这样想。陈如冬的画是有境界的，正在生气，或者发火，看了他的画，心就会平静;正在伤心、丧气，或者焦虑、烦躁，看了他的画，同样，心就会平静。我相信，那只树上的猴子，如真的与陈如冬画上的猴子相遇、相见了，一定会舍弃所有，追随而去。

　　忘忧 68×46CM

　　这幅陈如冬的回头鹿，取名叫《忘忧》。傍晚，残照与月色交织，天地沉静，世界正处在一个澄澈的状态之中。一只梅花鹿，走在山水之间，本正向前走去，偶一回首，瞬间让它进去了忘忧——其实，是忘我的境地。这是为何?意味都在这一回首间，可以久久品味。同样联想到那次在斯里兰卡的自然保护区，世界各地的人去那里看大象，人被隔绝在有栅栏的车厢里，而大象在原野上。也是傍晚，当人们在灌木丛中左冲右突，寻找野象而不得，上公路准备返回，突然遇到一群野象正待穿越路面。观光车迅速聚集，团团围住。大象、小心翼翼，欲往又退，徘徊、尴尬、狼狈，如此反复不已，焦虑、烦躁、不安。面对如冬的《忘忧》，不能不使我思考：忘忧的状态是什么状态?忘忧的前提条件当下具备在何处?

　　虚怀千秋 34×46CM

　　《虚怀千秋》，画面干净，干净是陈如冬所有画的特点。他的干净不是一般的干净，是如西藏神山圣湖般的干净。与西藏的神山圣湖还不一样，神山圣湖在高原上，免不了寒冷，免不了初来乍到的人会气喘吁吁。而陈如冬的干净，伴随着温暖、温情与温馨。《虚怀千秋》是一次菩提。画面上的那匹马，不仅仅是从远古走来，更是从澄澈的一尘不染的内心走来。马的前方的几块岩石，是净化了的尘世。尘世在画家的水墨中不断过滤，沉淀而为结晶，晶莹而嘹亮，又沉浸于澄明之气息。

　　晓烟 136×68CM

　　陈如冬的画，另一个特点是静。其静又如天籁，如这幅《晓烟》图。拂晓，一流清溪，似弦似丝。突然，虎啸声起，接着，余声袅袅。又一瞬间，万籁俱息。此境界是什么境界?以动衬“静”，以有声衬无声。陈如冬的水墨不只是“黑、灰、白”，有一些会着色，有色彩，可是给人的感觉仍然是“淡雅”，以有“色”衬“无色”。“静”与“净”的背后是什么?是佛性。陈如冬的猴、马、鹿、虎，是自然界里活生生的猴、马、鹿、虎;是现实的猴、马、鹿、虎，可又不纯粹是自然界的、现实的猴、马、鹿、虎，更多的是梦中的猴、马、鹿、虎。这个梦只属于陈如冬，是美梦，没有一丝一毫苦涩，这个梦如此的美好，可又不仅仅属于陈如冬，这个梦很遥远也很缥缈，像一首来自远方的无名氏的诗，无论怎样美妙，都找不到主人。

　　芝山清啸 34×137CM

　　在陈如冬的画笔下，无论怎样的凶猛、顽劣的飞禽走兽，都会变了模样。可仔细端详，似乎也没有变什么模样，还是那个“自我”，却分明又如君子、菩萨般安然、淡定、从容。内心的恬淡，才是真正的恬淡，陈如冬是一个内心恬淡的人。我与陈如冬相识已久，属于君子之交的那种朋友。多年前，他给我一幅画，他的画轻易不给人。他说，我们交换吧，你给我画室“牧云堂”写几个字。这如何是好?我从没学过书画。我与如冬交换字画?如何对称?不是玩笑吗?后来，我竟然鬼使神差，偷偷练了几个星期，写就了“牧云堂”条幅，换来了如冬的作品。每当想到此就汗颜，一件笑话事。其实，陈如冬此举是有内涵的。他的画如其人，一点不错。他极淡然、和善，画室曾设在平江路的礼耕堂，如今又安置在拙政园，如何的雅致。我曾去过那里，不火、不躁、四季如春，不只是他的画室，更是他的内心。我所结识的所有人之中，要说出一个能做到“不以物喜，不以己悲”的人，那非如冬莫属。我去过南非开普敦一处海滩，那里有一群企鹅，任游人如云，始终在海滩礁石上如入无人之境，走着、坐着，安然自若。那是一个境界，非天成，也要千年的修炼。我相信，陈如冬在梦里一定经历过这样的修炼，否则，他的画如何能达到如此超然、平和、安然的境界?

　　2016年3月2日